A esa persona inmortal

Esta entrada es larga, requiere calma, de modo que si ahora mismo tienes prisa déjala para otro momento.

El día que cumplí 23 años hice un regalo a una persona muy especial. Pedí fiesta en el trabajo, fui a comprar un ramo de flores y se lo llevé al trabajo con un sobre donde había una carta. Me escondí para ver su reacción mientras la leía.

En el reverso del sobre de la carta ponía: "Porque en un día como hoy de hace 23 años, después de ducharte y arreglarte, te fuiste al hospital para darme la oportunidad de VIVIR. Cada momento que paso contigo es para mi un regalo: me encanta como eres. Petonets, ."

La carta era la que sigue:

CARTA A MI MADRE

Lo que en un principio debería ser fácil, cada vez parece más complicado. Aquí, delante de la hoja que hace poco ha dejado de estar en blanco, desearía decirte muchas cosas, que al intentar salir todas a la vez crean un colapso. Podría empezar agradeciéndote que me dieras la vida y que me mostraras el amor con aquél primer beso. Podría empezar incluso antes, cuando ni siquiera sabías cómo era y ya me hablabas y abrazabas en tu barriguita. O podría agradecerte muchas cosas de cuando era pequeña como los festivales del colegio a los que has ido aunque fueran un tostón, además de las reuniones de padres o con el profesor; de cuando me enseñaste a nadar; cuando me ponías crema para protegerme del sol; cuando me cogías de la manita y me enseñabas los cangrejos para ver como abría la boca y te miraba con los ojos muy abiertos; o cada vez que me llevabas al médico asustada porque yo pudiera estar sufriendo.

También podría hablarte de cosas que nunca dejan de ser las mismas, como esos abrazos en los que el mundo deja de ser mundo y el nosotras deja de ser plural; de las veces que me das un beso cuando crees que estoy dormida por las mañanas, incluso cuando hemos discutido el día anterior; de tus enormes esfuerzos por buscar siempre el regalo que más me pueda gustar; de tu atención cuando estoy enferma así como de tu paciencia para mantenerte a mi lado en esos momentos. Podría darte también las gracias por todos los "no te preocupes", "lo siento" o "te perdono" que me has regalado. Agradecerte cada sonrisa, cada beso, cada gesto de complicidad; incluso cada mirada de advertencia cuando ves que la estoy fastidiando, a veces acompañada de gestos como un compañero de clase que quiere chivar la lección a otro cuando se la pregunta el profesor; cada dolor de cabeza cuando llegaba tarde, cuando empecé a fumar, cuando sacaba malas notas o te insultaba y te decía que no te quería; cada llamada y mensaje para asegurarte de que estoy bien; las veces que vamos de tiendas todo el día y volvemos de Barcelona sin haber conseguido comprar nada; aquellos momentos en los que al pasar por delante de una tienda y ver un pantalón o camiseta bonita te acuerdas de mí; todos los sitios a los que me has permitido ir con mis amigos o con vosotros: todos los viajes.

Pero las cosas más cotidianas que se cumplen en el día a día también cuentan: por eso te quiero dar las gracias por todas las lavadoras que has puesto, incluidas aquéllas que pones corriendo porque yo necesito una camiseta o pantalón; por las veces que has lavado los platos antes de cenar para que el papa no refunfuñara y se pusiera de mal humor; por las horas que te has pasado en la cocina para que al decir "a comer" tuviéramos un plato en la mesa. La verdad es que no sé si podría acabar de agradecerte cosas, pues cuantas más pongo más me da la impresión de que me dejo muchas otras.

Pero lo cierto es que no quiero quedarme aquí. Porque quiero decirte que todo aquello que has hecho, lo has hecho lo mejor que sabías y que por tanto, lo has hecho muy bien. Así, acepto tanto las decisiones que has tomado en el pasado como las que puedes tomar en un futuro. Eres mi principal maestra pues me has ido enseñando en el día a día lo que era la vida; me has dado valores y herramientas para poder sobrevivir en un mundo cada vez más difícil y competitivo. Me has enseñado tolerancia, flexibilidad, perdón, paciencia, alegría, conciliación, capacidad de ver más allá de mis límites auto impuestos, valentía, sinceridad, sensibilidad, entrega y arrojo, objetividad, pasión, dulzura, nervio, comprensión, serenidad... Podría continuar, pero de nuevo la lista se haría interminable pues tú eres la causa de gran parte de lo que soy para bien y para mal, aunque de momento parece que va ganando de mucho el bien. :P

Por último decirte que en todo lo que necesites te apoyaré, a sólo una voz tuya. Que a cada paso que des, estaré para que no te sientas sola. Que aceptaré tus decisiones. Que te daré un abrazo cuando lo necesites, o una sonrisa, o un beso. Por eso sabrás que siempre me tendrás a tu lado, pues no sólo me has dado la vida sino que me has dado una vida, que no sé si podré llegar a agradecerte como mereces algún día.

Te quiero